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Рассказчик от случайно встреченного знакомого узнает о том, что умер Миклашевич, школьный учитель в Сельце, приглашавший его приехать. У рассказчика с Миклашевичем была договоренность, что рассказчик, журналист, приедет и тот расскажет ему о событиях Великой Отечественной войны в этой местности. Рассказчик очень сожалеет, что не успел, но решает отправиться хотя бы на его похороны. Доезжает до места на попутке. Помогает едва знакомому встретившемуся мужику выгружать из машины водку на поминки. Приезжает он, когда уже идут поминки. За столом он оказывается рядом с пожилым человеком, по-видимому хорошо знавшим покойного.В разговоре всплывает имя Мороза, который во многом повлиял на Миклашевича. Заведующий районо произносит речь о покойном, наполненную пустыми ненужными словами. Между ним и соседом рассказчика Ткачуком возникает словесная перепалка.
Ткачук уходит, вместе с ним рассказчик. Они идут пешком в надежде поймать попутку. По дороге проходят мимо памятника школьникам, совершившим подвиг и погибшим в войну. Кроме 5 фамилий школьников рассказчик замечает выведенную масляной краской фамилию учителя Мороза.. Ткачук рассказывает о Морозе. Алесь Мороз приехал в эти места в 1939 году и открыл здесь школу. Ткачук в это время был заведующим районом. Учителей не хватало. Пожилая учительница полячка пани Ядя приходила к Ткачуку жаловаться на Мороза, на его слишком демократичный стиль общения с детьми, на то, что он не выполняет программу, и агитирует против церкви. Ткачук решил поехать посмотреть. Он подъехал к школе, когда уроки уже закончились, и ребята вместе с учителем распиливали на дрова поваленное бурей огромное дерево.

Ткачук остается ночевать у Мороза. Учитель рассказывает ему о том, что правильнее не просто вкладывать в учеников сумму знаний по различным предметам, а воспитывать человека. А это можно сделать только личным примером. При школе Мороза были собаки, кот, птица, о которых заботились все. Во время рассказа Ткачука на шоссе показался автобус. Рассказчик бежит за ним, в надежде, что их подвезут, но автобус уезжает. Ткачук рассказывает, что 2-ой раз наведался в Сельцо зимой в сильный мороз.
В школе встретил мальчика, который несмотря на позднее время писал чистописание, этот мальчик оказался Павлом Миклашевичем. Учитель взял его к себе , т.К. мать его умерла, отец женился вторично и жестоко обращался с ребенком, избивал его. Учитель в это время поздним вечером провожал двух девочек-школьниц через лес в другую деревню. Как потом узнал Ткачук,у двойняшек умер отец, матери одной трудно, у детей нет зимней обуви и она не хотела пускать их в школу, хотя они хорошо учились. Мороз сам купил им обувь и провожал вечером из школы. Ткачук, как начальник района, получает от прокурора указание забрать у Мороза Павла Миклашевича и отдать родному отцу. Ткачук присутствует при этой сцене прощания мальчика с учителем, Павел очень неохотно уходит с отцом, и немного отойдя, отец начинает избивать ребенка, Мороз защищает Павла , отбирает его у отца, и через некоторое время ему удалось добиться, чтобы ребенка отдали в детдом, но туда Павел не торопится. Ксендз местного костела говорит пренебрежительно о Морозе, и один из старших учеников Бородич в ответ на это оскверняет костел.
Когда вина подростка раскрыта, Мороз берет этот проступок на себя, и говорит, что это он виноват со своей антирелигиозной пропагандой. Мороз постоянно просит для школы книг, но книг мало. Мороз вместе с учениками едет в разоренную помещичью усадьбу и там на чердаке находит собрание сочинений Толстого. Но подъехать на телеге близко нельзя:бездорожье, и Мороз в руках переносит книги по льду реки. Проваливается по колено, сильно заболевает. Но занятия продолжаются – он читает ученикам Толстого и они слушают его затаив дыхание.
Начинается война. Уже на третий день местность оккупируется немцами. Ткачук вместе с др. ответственными работниками бегут из населенных пунктов и скрываются по лесам. Но они ничего не знают о ситуации на фронте и в конце концов возвращаются в родные места. Им приходится встретить предательство и недоверие у знакомых и вроде бы верных людей. Они попадают в партизанский отряд, который возглавляет Селезнев. До них доходят слухи, что Мороз по-прежнему учительствует и они приходят в Сельцо, чтобы в этом убедиться. Бывшее здание школы теперь комендатура, но Мороз продолжает учить детей в обычной хате. Он рассказывает пришедшим к нему, что даже в оккупации он учит детей не так, как надо врагам.Это лучше, чем вообще прекратить занятия и тогда немцы вобьют в детские головы свою агитацию.
У Мороза появляется радиоприемник, и он слушает сводки Совинформбюро, переписывает их и передает партизанам.На дороге показалась лошадь с телегой. Их берут на телегу, чтобы подвезти. Возница оказывается родным дядей одного из погидших подростков Бородича. В Сельце было двое полицаев: Ковченя, который помогал и партизанам и жестокий, озверевший, прозванный Каином. Однажды Каин и немцы провели в школе обыск во время занятий, ничего не нашли, допрашивали Мороза. Ребята затаили злобу и устроили диверсию. Бородич предлагал убить Каина, но Мороз запретил это делать. Тогда они втайне от Мороза подпилили столбы моста, по которому утром должна была ехать немецкая машина. Двое остались в Кустах наблюдать. Машина перевернулась и упала с моста, один немец погиб. Но остальные заметили в кустах мелькнувшую фигуру подростка. Арестовали сначала двоих, а потом и остальных ребят. Полицай Ковченя предупредил Мороза, чтобы он скрывался, т.к. за ним вот-вот придут. Мороз ушел в лес к партизанам. Рассказал о случившемся и хотя боец из него никудышний , его оставляют в отряде.
Через некоторое время приходит связная Ульяна и сообщает, что немцы обещали отпустить ребят, если придет Мороз. К ульяне приходили женщины-матери  ребят и просили, чтобы она передала в отряд, и Мороз пришел, чтобы спасти ребят. Мороз собирается идти, но партизаны его отговаривают, считают это самоубийством. Понятно, что немцы не отпустят ни его, ни ребят. Однако воспользовавшись тем, что в отряд приходит с задания раненый партизан и приносит убитого своего товарища, внимание отвлечено от Мороза, он уходит в деревню.
Партизаны не уверены в том, что он их не выдаст и подумывают о том, чтобы сменить место лагеря. Ткачук убеждает остальных, что Мороз их не выдаст. Мороз сам приходит в деревню. Ребята сидят в амбаре, их по одному вызывают на допросы. Вначале они все отрицают, но потом один из них сознается, что подпиливал столбы. Мороза тоже допрашивают, избивают, он как может поддерживает ребят. Их выстраивают и ведут в район. Рядом в Морозом идет Павел Миклашевич. В удобном месте Мороз предлагает ему бежать, а сам отвлекает внимание полицаев. Павел бежит в кусты, но получает пулю в спину. Его вытаскивают на дорогу и еще ударяют прикладом. Избивают до полусмерти Мороза. После деревенская бабка находит тело Павла. Он еще дышит. Отец выхаживает его и прячет от немцев. Остальных 6 человек немцы повесили.
Окончание истории рассказчик узнает уже в селе, где они сидят в чайной, выпивают и закусывают. Когда они продолжают путь, их подвозит знакомый шофер, они оказываются в одной машине с Ксендзовым, председателем районо. Снова разговор заходит о Морозе. Ксендзов считает, что Мороз не совершил никакого подвига, никого не спас, не убил ни одного немца. Ткачука злит этот формальный и односторонний подход к войне. Он не согласен с Ксендзовым.

